她曾提醒过我，可能会和我的期待不一样，原来她说的是这个。

「是我误会了，你从来没说你是男人。」

我勉强挤出这句话，她垂下眼睛。

「抱歉，当我发现你可能把我当成男生，好几次都想主动告诉你，可是我怕我一说，你就消失了。」

「所以你就选择不说破？」

「从我们认识的第三天开始，我就一直在想，什么时候才说得出口。」

第三天。

她知道了二十八天。

我在那二十八天里猜过她的身高，想过她停红灯的姿势，还对她说，想让你吻我。

她每一次都看懂，却让我继续说。

「曼琪。」她叫了我的本名。

她知道我的名字，知道我害怕什么，也知道我曾经躺在床上，想让她吻我。可是直到今天，我才真正知道自己在跟谁说话。

「你明明知道我可能会误会，还让我像个笨蛋。」

我往后退了一步，肩膀碰到玻璃门。

靖看着我，想要伸手，最后只是把手压回书上。

「我没有把你当笨蛋。」

她的眼睛红了一点。

「我现在没办法。」

「因为我是女人？」

我张开嘴，没有说出话。

那两个字堵在喉咙里，我却知道自己卡住的不只这里。

她站在我面前，漂亮得让我心慌。

「因为你是……」

话停在那里。

靖等了一会儿，我转身走进雨里。

没有撑伞，也没有回头。

手机在包里震了一下。

我没有看。

走到第一个路口时，红灯刚亮。我站在人群里，雨水沿着耳侧往下流，那只特地挑过的耳环被头发缠住，扯得耳垂有点痛。

旁边有人撑着伞，伞骨擦过我的肩。

我往外站了一点。

脑子里一直是靖站在玻璃门前的样子。

她没有我想像中那么高，没有鬍子，也没有戴黑色手套。

可是她看着我的眼神、说话前停住的方式，和那些文字没有分开。

最让我难堪的不是她完全不像我想像的人。

是她明明不像，我却觉得熟悉。

走了很久，回过神时，我已经站在家门口。

大概是身体里还留着某种导航，脑子不想动，脚却记得怎么回家。

我把湿衣服脱下来丢进洗衣机，头发还在滴水，水沿着后颈滑进衣领。

我站在浴室门口，忽然想起靖说过，她最讨厌淋湿的衣服贴在背上。

洗衣机开始转动。

手机一直被我握在手里，萤幕上有一则未读讯息。

不用打开，我也知道是她。

今天是我们认识的第三十一天。

除了她赶回南部陪奶奶急诊、手机没电的那一晚，我们没有一天真正断过讯息。

只要打开，好像就得面对她。

我把手机反扣在流理台上，过了一会儿，又拿了起来。

最后，我没有点进讯息，先打开了「午夜以后」。

第一首歌响起来。

我坐在客厅地板上，一首一首往下听。

播到第六首，是靖最早传给我的那首歌。

那天，她说世界不会因为我晚三分鐘交稿就毁灭。

我盯着歌单封面那面被雨淋湿的蓝墙。

手指按下取消收藏。

歌声停了。

房间一下子安静下来。

太安静了。